“Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América Unida” (Ernesto “Che” Guevara De la Serna – 1952).

Quienes me conocen de cerca saben que soy totalmente desafecto a ideologías o doctrinas de cualquier pelaje. Que creo en el individualismo a rajatabla y por ende jamás podría engrosar las filas de un partido político, una grey religiosa o cualquier gremio reunido en base a intereses comunes. Que un comunista me da lo mismo que un neoliberal, un hooligan, un anarco-indigenista o un mormón. Y sus postulados me interesan en la medida que hablar de ellos haga más interesante un café con los amigos o una tertulia de bar.

¿Por qué entonces comienzo este post citando al que es, probablemente, el máximo ícono gregario de América Latina? ¿Al hombre cuyo rostro adorna afiches, llaveros, camisetas y demás souvenirs a lo largo y ancho del continente, y cuyo sólo nombre está intrínsecamente asociado a la idea de socialismo, de rebeldía, de revolución?

Por una sóla razón: Diarios de Motocicleta (Walter Salles – 2004), el film que narra el viaje que el entonces estudiante de medicina Ernesto Guevara, acompañado de su amigo Alberto Granado, emprende por toda América del Sur a bordo de una motocicleta bautizada como La Poderosa.

Decía Francois Truffaut que, para un cineasta, la elección de un plano equivale a una elección moral. Y en esta película, la opción de Salles es clara: reduce la -en ese entonces incipiente- carga política del Che y pone en escena una road movie en el sentido más clásico: que hay que reparar la vieja moto, que hay que coquetearles a un par de chilenitas para que acompañen el vino con empanadas caldúas, que hay que correr de los botellazos de un marido celoso. que hay que caminar por el desierto porque no queda otra.

Y es justamente en medio del desierto donde Guevara (bien interpretado por Gael García Bernal) siente el primer puyazo de la inconformidad, al reclamarle al capataz de la mina -que escogía obreros entre los lugareños la más puro estilo tin-mari-de-do-pingue- que les de de beber a los trabajadores. Una conciencia social individual (y remarco el término, dado que aquí aún no existía Fidel ni revolución alguna) que se vuelve a manifestar a bordo del barco que los transporta por la amazonía peruana, cuando, ante el pedido que su partner Granado (excelente Rodrigo De la Serna) para que le de los quince dólares que le servirían para tener algo de sexo, revela que se los dió a la pareja de mineros que conocieron en el desierto.

La posterior llegada de ambos al leprosorio selvático, regentado por monjas y donde los enfermos y los sanos habitan en cada orilla del mismo río, es, a mi parecer, la clave de la película. Guevara y Granado se niegan a usar guantes para tocar a los leprosos y desarrollan con ellos, así como con el personal médico y las religiosas, una legítima empatía que se ve coronada en la celebración del 24 cumpleaños del Che, durante la cual este pronuncia, a modo de despedida, el discurso que abre este post, para luego abandonar la fiesta y lanzarse al río para cruzarlo a nado hasta el lado de los enfermos, uniendo simbólicamente ambas riberas ante el aplauso emocionado de unos y otros.

Sé que jamás usaré un polo con la cara del Che y pienso que lo mismo deberían hacer aquellos que no tienen idea de quien fue o lo que hizo. Pero luego de visionar este film (calificado injustamente por algunos como “un conjunto de bellas postales turísticas de Latinoamérica”) sólo puedo sentir respeto por el joven idealista que, al modo de un Luke Skywalker, decidió emprender su propio viaje iniciático para regresar siendo alguien totalmente distinto. Y es que, como dijo Herman Hesse, la vida de cada hombre es un camino hacia si mismo.

…” y yo me pregunto, como es que una civilización capaz de construir esto, fue devastada, para construir, ésto!”