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La conversación es todo un arte: ser ameno y no repetitivo, ser entretenido sin caer en la broma vulgar… pero conversar con el papel exige al poeta un arte mayor: en la inmensidad del espacio en blanco verse y muchas veces refugiarse ahí y, sobre todo, expresarse así no quiera decir nada.

Richard Aldington, quien redactó uno de los tantos manifiestos imaginistas que hubo, en el primer punto del suyo escribió: “Usar el lenguaje de la conversaión ordinaria, pero empleando siempre la palabra exacta –no la aproximada o decorativa”. Y en el cuarto punto: “(…) presentar una imagen (…) creemos que la poesía debe reflejar exactamente lo particular y no tratar vagas generalidades (…)”. Y es justamente así como empieza Réquiem (y estas ideas a partir el poemario):
Observar las calles, mirar cada esquina –no sólo por si es que nos van a robar- si no ver cada detalle que explota y explaya este país. Me pregunto, ¿país? Todos constituyen paisajes aparentes, excluyentes de sí mismos, hasta el asiento en la combi que compartimos, evitando sentarnos o bien al lado del gringuito o bien al lado del cholito: un poco de subordinación a un país que se lamenta de todo y que siempre es casi, casi desarrollado, casi incluyente, casi, irónicamente, peruano. 

Hay voces que evitan mirar el pasado, “borrón y cuenta nueva”, bien dicen los aprehensivos Estados. Pero cómo avanzar si no nos reconocemos. Y aquí comienza la aventura de este caminante, el de Réquiem, que musicaliza verbalmente lo que ve y se pregunta: ¿cómo ser un extranjero en Machu Picchu y no escuchar “ey zerrr… móni, dólarsssss”, ¿acaso el mundo es ajeno a quien lo desea vivir? La piedra funda al mundo.// El eco vital es de todos.
Es raro entrar en este frenesí peruano: entre las costumbres míticas y la tensión cosmopolita: dinero, dinero, dinero. La proclama de la desnutrición no sólo física, sino de la Pachamama y de la espiritualidad que se arroja a brazos de una regentada moral cristiana que confunde tanto como enseñarles a los quechuahablantes que su lengua materna es el castellano. ¿Seguimos en el periodo de la Conquista? Lo más irónico es que en este país seguimos predicando y matando con el pensamiento guía turístico.//
En este país las gentes guardan esperanzas en los lugares más recónditos, en cada pliegue de nuestra vestimenta (negándole siempre que se nos escape): Del temor nace el arrojo/ de la desesperación, la certidumbre/ del hambre, la esperanza.// Tal vez por eso creeremos que el Perú siempre logrará todas sus metas. Pero si nos fijamos bien con ojo azaroso somos peruanos,/ unidos por el paisaje de chozas/ con su miseria bien escondida/ rascando el suelo en el corral de cuyes y gallinas/ pero, eso sí, cada cual con su cau cau.// Creo que, sobre líneas, muy explícito este caminante se pregunta ¿pero es parte acaso del imaginario del limeño ese paisaje???? Digamos entonces que /en oktobria non hai miracoli/ y a la vuelta de cualquier esquina/ una muerte se revela sonriente//. Es la síncopa de las pulsaciones que asumen nuestra rutina, pero es una sonrisa que despreciamos, asumimos, tememos, halagamos y hasta profetizamos. 

¿Y los mitos, desde los bíblicos hasta los andinamente urbanos? En el vientre de Magdalena/ se yergue el grueso glande rosiverde.// 
El Perú, qué duda cabe, es el carnaval con mayores alegoría urbanas, con mayores contemplaciones y felicitaciones a las enajenaciones y enajenados que lloran sus egoísmos, que después de 10 minutos dicen “debimos haber hecho esto”. Pero para nuestra suerte es un país donde todos los viajes son posibles, si no preguntémosle a Herbert von Karajan o a Von Aschenbach o al mismo personaje Beteta. Somos tan heterogéneos y tan parecidos que para sentirnos diferentes nos choleamos todos.

Por suerte siempre quedan fuera de las oficinas Donde los gerentes se divierten ahorcando relojes y pagando una pensión/  los paisajes que deseamos reconocer, las pachamancas que ávidamente comeremos, las ruinas por las que inflaremos el pecho, los ricos brebajes míticos o un pisco sour. Por suerte el Réquiem es para volver, para vernos: todos vuelven, dice la canción. 
Ahora volvamos sobre las palabras del musical caminante: es un Réquiem que exalta mucho de lo bueno que tenemos y cómo somos nosotros mismos quienes lo opacamos. Como bien dice T.S. Eliot “the end is the beginning”;  como bien dice la voz de este poemario Empecemos/ Al volver sobre estas palabras.// para no cantar nuestra muerta.
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