El proyeccionista y la boletera

Proyector 35 mm

Durante tres años Fidel y Alicia siempre estuvieron a mi lado. Es más, una de las cosas que me apenó mucho cuando, no me quedaba otra, renuncié al cargo que desempeñaba en una bonita sala de la ciudad fue justamente eso: que ya no vería a Fidel y Alicia todos los días.

Fidel se hizo proyeccionista como cualquier buen peruano recursero: a la fuerza. Hijo del jardinero de los propietarios, llegó a la sala sabiendo -únicamente- como poner play al reproductor DVD, pero poco después se hizo un experto de mi total admiración.

Me decía “pituquito” de cariño, y cada vez que llegaba al lugar con un buen número de películas yo sabía que, luego de revisarlas al detalle, me pediría prestado algun título con altas cantidades de ketchup (“porque a mi mamá le gustan las pelas sangrientas”) o alguna de características alucinadas (“ta que, esta pela es la cagada”). Yo, conmovido y emocionado por su interés, le prestaba todas las que quisiera, siempre y cuando las devolviera al mismo lugar y, sobre todo, en las mismas condiciones, cosa que muy pocas veces hacía.

Alicia se hizo boletera por necesidad: era madre y tenía que mantener a su pequeña hija, Camila. De esa manera se aventuró a aguantar largas jornadas sentada en la recepción del clásico cineclub, donde, además de vender los tickets de ingreso, estaba encargada de la pequeña sección de golosinas y revistas de cine. Adorable ella, nunca sabía dar razón de nada, algo que por esa época me sacaba de quicio, pero que ahora recuerdo con mucho cariño.

Alicia tenía un pasatiempo: anteponer un “el” o un “la” a cualquier título de película al que le faltase uno. Es decir, si proyectábamos Días de Santiago, para ella, en realidad, estábamos presentando “Los Días de Santiago”. Igual, si de Isabel Coixet se veía Cosas que nunca te dije, Alicia anunciaba “Las cosas que nunca te dije” a los espectadores.

Yo, responsable de la sala (o irresponsable, según la persona a quién se le pregunte), me hartaba de corregirla amablemente. Un día llegó al espacio y ella, de buen humor, se compromete a que nunca cometerá el mismo error. Le pregunto que cinta estábamos presentando: estamos dando “Caudillo Pardo”, que antes hubiese sido El Caudillo Pardo, pero, como le dije, ya no volveré a cometer el mismo error.

Camino por el malecón y no puedo evitar extrañar a mis amigos. Entro en nostalgia y decido echarles una visita. Pienso en comprar algo de comida y recordar aquellos días en los que les invitaba una ronda de anticuchos cada vez que se diera el maravilloso fenómeno de tener una función a sala llena (costumbre que tuvo que replantearse, para alivio de mi bolsillo, cuando los espectadores empezaron a visitar de manera masiva la sala).

Mientras pienso “barriga llena, corazón contento” ya estoy a pocos metros del restaurante Juancito y, apenas ingreso, la encargada me saluda con un gran grito que se monta por encima de las melodías que a todo volumen nos regala Radio Mar Plus. En pocos minutos, y al ritmo de Marc Anthony en duo con la J.Lo, ya tengo tres porciones de anticuchos y una Inca Kola familiar.

Con miedo a que la bolsa plástica se me rompa, cruzo rápidamente la Avenida Grau, donde todos los esmerados malabaristas me levantan la ceja, a modo de tímido saludo. Pienso en los malabares que Fidel, Alicia y yo hemos tenido que hacer durante todos estos años y, por un momento, los siento como mis hermanos mayores: supieron tapar, con destreza y dedicación, una serie de travesuras a las cuales me entregué gracias a un bien guardado espíritu adolescente.

Fidel y Alicia están igualitos. Él, polo gris y una enorme “U” pintada con témpera. Ella, casaca de jean con tres pines que, hace meses, le regalé. Nos damos besos y abrazos. Qué me has traído de Miami, me preguntan. Fidel me entrega un afiche de Kill Bill que olvidé recoger antes de irme. Yo, ante el delator aroma del anticucho, abro la bolsa plástica que está a punto de quebrarse. Alicia coloca un disco mp3 de reggaetón que se acaba de comprar y, como antes, me pongo a bailar frente a ella haciéndome el gracioso.

Reclaman mi presencia y preguntan por aquella postergada parrillada en mi casa. Yo me comprometo a visitarlos más seguido y, de una vez por todas, quedar en una fecha para que almorcemos en mi departamento. En eso, alguien empieza a gritar detrás mío. Es la Sra. Buenaventura, propietaria del lugar, que en inglés (suele evitar el español cuando no quiere que Fidel y Alicia se enteren de sus conversaciones) me hace saber que ya no soy bienvenido en la sala y que tengo dos minutos para retirarme. Me da la espalda e ingresa a su oficina.

Fidel, Alicia y yo estamos en shock y, ahora, viven junto a mí los dos minutos más largos de mi vida. Alicia, con una destreza envidiable para el momento, separa mi porción de anticuchos y me la entrega. Me hace una seña de silencio y Fidel mueve su mano como quien dice “chau”. “Nos tenemos que ver muy pronto, pues”, susurra Alicia. Yo les mando un beso volado y, con mis anticuchos en una mano y mi afiche de Kill Bill en la otra, me voy sabiendo que nunca regresaré a la sala ni ellos irán a mi departamento.

Artículo anterior
Mecafilm, en la Universidad Nacional de Ingeniería
Artículo siguiente
Muere el cine Brasil

11 comentarios

  1. karen
    9 de mayo de 2007 at 13:25 — Responder

    xqueeee???

  2. 9 de mayo de 2007 at 14:15 — Responder

    Qué belleza es a foto! La historia acompaña también con agrado.

  3. Roxi
    9 de mayo de 2007 at 16:06 — Responder

    Bello momento empañado por un personaje ensombrecido.Me impregnaste de saludable nostalgia.

  4. 9 de mayo de 2007 at 16:28 — Responder

    Nostalgia que yo tambien extraño con sumo pesar, Luis Carlos ha sido y será uno de los promotores de buen cine y pionero de esos jueves de cine asiatico que supimos compartir en “esa sala”, a veces lo mercantil, o la censura puede mas que el arte, por ello tenemos un proyecto entre manos que ojala llegue a concretarse a futuro, se que son sueños de opio, pero quizas algun dia “fidel” y “alicia” coman anticuchos en el sueño concluido…vade retro…

  5. Rodrigo
    9 de mayo de 2007 at 19:04 — Responder

    Qué vaina Spencer Tracy, hay que abrirse nomás y proyectarse nuevas cosas, gracias por el tiempo que dedicaste al Cinematografo.

  6. gian
    10 de mayo de 2007 at 16:22 — Responder

    crónica regular, como siempre. lo peor es que nos escamotea lo mas importante: ¿por qué salió del cinematógrafo? eso es lo que realmente queremos leer!!!!

  7. 12 de mayo de 2007 at 20:10 — Responder

    También nos pareció extraño que nunca se aclarara por qué Burneo dejó el Cine Club barranquino, quizá la sala más importante de los últimos años. En una entrevista que le hicimos, señalaría que las razones vienen desde que en Barranco cedieron la sala para la proyección Ver o no Ver:

    Blog: Cuando Kike Vivar proyectó, con cierta colaboración de esta página, la primera muestra Ver o no Ver, te notamos medio incómodo.

    LCB: Sí, claro.

    Blog: Como si hubiera cierto recelo de tu parte. ¿Por qué?

    LCP: Estaba incómodo, pero nada con Kike, sino porque a partir de ahí se empezaron a romper una serie de compromisos internos en el Cinematógrafo. Eso fue lo que, finalmente, hizo que tome la decisión de alejarme.

    Entrevista completa.

  8. 12 de mayo de 2007 at 22:34 — Responder

    Lamentable;

    Pero hubiera sido bueno que LC dijera porqué se salió del Cinematografo.

    En todo caso, suerte y buena estrella

    saludos

  9. Luis Carlos Burneo
    12 de mayo de 2007 at 23:00 — Responder

    Agradezco a Fernando por el interés, pero mencionar a Kike Vivar como una de las razones por las cuales me retiré de El Cinematógrafo no es, para nada, exacto.

    Lo que menciono en la entrevista es que fue a partir de esas fechas -en que precisamente Kike presentaba “Ver o no ver” en la sala- donde se comenzó a hacer más frecuente el rompimiento de una serie de compromisos acordados entre la administración y mi persona, ante lo cual decido, creo sabiamente, dar un paso al costado.

    Eso es todo, saludos y buena suerte

    LC

  10. Cinefilo apatrida
    13 de mayo de 2007 at 0:17 — Responder

    Cuando no los Apatridas! tendenciosos en sus apreciaciones y sensacionalistas a la hora de querer incrementar las visitas de su blog con lo que sea. Al parecer están viendo mucho MagalyTV, en fin.

    suerte LC

  11. ricardo
    16 de mayo de 2007 at 4:01 — Responder

    cronica regular si, pero gracias por todo punkeke
    GRACIAS, y si, ese proyecto con alex g tiene que encontrar su propio tunel que nuestra vitalidad tendra que otorgar

    aca pues hombre, sigo creyendo en el cine mas que en mi mismo como tu con tus anticuchos frios

    sigue adelante, mal o bien solo sigue
    LAS REUUUUUUUUUUUUUUUS!!!!!!!
    las extrañare mas que a ti .-.

Déjanos tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

*

Back
COMPARTIR

El proyeccionista y la boletera